Un feu d'herbes sèches eût tout aussi bien été leur éditeur.
René Char, Introduction à Feuillets d'Hypnos
Un chuchotement dans un lourd silence
Je ne me suis jamais soucié d'être édité, ni d'être publié, ni de publier quoi que ce soit, poèmes, nouvelles ou pièces de théâtre.
À quoi bon si c'est pour n'être lu que par soi ou se dissoudre dans le fatras médiatique des étals de libraires ?
À l'âge où l'on n'est pas sérieux, je vis que le poème devenu une page typographiée, reliée à d'autres pages, plusieurs poèmes ainsi serrés les uns contre les autres constituant un livre, un «volume impersonnifié »*, risquait de mourir ignoré de tous, ou pire encore, insoupçonné.
C'est alors que je créai, en toute insouciance, mes premiers spectacles de poésie (1969-70). De l'écriture poétique, je passai avec armes et bagages à la parole poétique. Sans me poser la question du sens. J'avais surtout envie de prendre la route. Échapper à la langue commune, au devenir commun. « Trouver une langue ». J'étais poète ; je pouvais être aussi porte-parole des poètes. Ce que j'écrivais, ce que d'autres – certains, illustres mais à peine lus – avaient écrit, je le mettais en scène, je le donnais à voir et à entendre au public.
De l'Inimaginé, je cherchais la formule.
De l'Action, j'embrassais à pleine joie chaque jaillissement.
Et la poésie vivait.
Après avoir traversé comme un météore l'atmosphère méphitique de l'art négociable, après être revenu de courses lointaines dans des pays chimériques, abordant quelquefois à des rivages interdits, j'amarrai mon bateau ivre dans un port jeté au milieu des forêts, et dont les amers crevaient un ciel de cendre. J'étais sans attaches et sans repos. Au bout du quai ruisselant de brume, une fée aux cheveux ignés chantait une mer apaisée. Du théâtre – ses promesses pourpres, ses sortilèges –, elle m'entrouvrit les portes.
S'ensuivirent une centaine de spectacles, de récitals, de performances, de conférences et des milliers de représentations à travers le monde.
En quarante ans d'errance, quelques textes furent publiés sans qu'il m'en souvienne vraiment comment ni pourquoi. Sans doute ai-je été quelquefois convaincu par quelque exubérant discoureur, peut-être ému, ou inspiré par une juste cause. Loin de moi cependant l'idée d'une quelconque utilité publique de tels actes mineurs.
Alors pourquoi aujourd'hui être son propre publieur ?
L'idée est certes dérisoire quand l'heure de la confrontation est proche.
Imagine, lecteur, juste un chuchotement dans un lourd silence ...
* « Impersonnifié, le volume, autant qu'on s'en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur.»
Stéphane Mallarmé Quant au Livre, L'action restreinte
(Lire Mallarmé avant beaucoup d'autres)
Stéphane Mallarmé Quant au Livre, L'action restreinte
(Lire Mallarmé avant beaucoup d'autres)
Quelques textes furent publiés sans qu'il m'en souvienne vraiment comment ni pourquoi...
(Ne concerne que des textes écrits sous les noms de Michel Mélin, aucunement ceux sous des pseudos.)
(Ne concerne que des textes écrits sous les noms de Michel Mélin, aucunement ceux sous des pseudos.)
REFLECTIONS IN THE RIVER Bibliothèque Nationale d'Australie, éditueur
RIMBAUD MODERNITÉ A.C.A., éditeur
ENFANCES A.V.E.C. éditeur, Ministères de la Culture et de la Justice
ARDENNE ADEN Ern, Maison d'Arthur Rimbaud, éditeurs
L'ÂME DE LA MARIONNETTE, des psychiatries animées Éditions Art et Thérapie
A.R. Le scénario fataliste Ern, Maison d'Arthur Rimbaud, Mannheim Universität
CARAVANE DU VENT, CHEMINS D'EXIL Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
RENCONTRE DE QUELQUES POÈTES MAUDITS
DANS UN LIEU SAINT Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
LOIN, TRÈS LOIN, LÀ OÙ LA NUIT EST BELLE
COMME LE JOUR Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
LA BEAUTÉ Éditions Dryade
LA MOISSON DE THERMIDOR Ern, mécénat Crédit Agricole
RIMBAUD MODERNITÉ A.C.A., éditeur
ENFANCES A.V.E.C. éditeur, Ministères de la Culture et de la Justice
ARDENNE ADEN Ern, Maison d'Arthur Rimbaud, éditeurs
L'ÂME DE LA MARIONNETTE, des psychiatries animées Éditions Art et Thérapie
A.R. Le scénario fataliste Ern, Maison d'Arthur Rimbaud, Mannheim Universität
CARAVANE DU VENT, CHEMINS D'EXIL Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
RENCONTRE DE QUELQUES POÈTES MAUDITS
DANS UN LIEU SAINT Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
LOIN, TRÈS LOIN, LÀ OÙ LA NUIT EST BELLE
COMME LE JOUR Ern, Maison d'Arthur Rimbaud éditeurs
LA BEAUTÉ Éditions Dryade
LA MOISSON DE THERMIDOR Ern, mécénat Crédit Agricole
Cliquez sur les titres si vous voulez en savoir plus